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18.2 两次终身难忘的表扬

如果我的小学教育就这样的话，我对世界认识就可能完全是消极的、黑暗的，我可能这一辈子真是再也不会有什么出息了。但是，我还是遇到了好老师，是这个老师把我内心世界的黑暗点亮，让我体会到作为人的自豪和自尊。一个右派老师的儿子高中毕业后由于成绩优秀，被分到了我们这所村级小学当民办老师，在我所在的班上教我们的语文，那时已经是四年级了。他是一个不到二十岁的年青人，瘦高的个子，一副白面书生的样子，活泼开朗，写得一手好字，在校园里经常可以听见他的歌声，他每节课上完了总要找出一点时间给我们讲故事，说如果我们学得快，故事就多讲一些，所以我们上他的课就特别认真，没有说话之前就是一副笑容满面的样子。我们把上他的课当作一种享受，因为他每次只有半节课来讲生字词之类的教学内容，然后就是给我讲故事，或者叫我们一首歌，那时能够教的只有革命歌曲，但他歌得非常有感情。那年大约已经是1976年了，因为我清楚地记得已经打倒了“四人帮”，在教一篇临时编进小学课本的课文里有一篇是讲“四人帮”的，里面有一个词语，叫“迫不及待”，当时老师问我们全班同学“迫不及待”是什么意思时，没有一个同学说出，我凭着直觉的理解，用了家乡语和低低的声调说出这是“一个人等不及”的意思时，还是被这个语文老师听见，他要我站起来大声地说给全班同学听，于是我鼓起勇气大声地向全班同学说出了这个词的意思。全班同学的眼光都向着我，老师十分赞赏的目光使我当时感觉到无比的自信，这是我在整个7年小学里第一次受到老师与同学们的赞赏，自此以后，我经常去这个语文老师的临时住处玩，一下课就去他房间里。房间里十分简陋，但有许多书，不过绝大部分是我们看不懂的，他喜欢练习写毛笔字，回家后我就把我爸的毛笔与墨汁拿出来练习写。但是，我爸不喜欢我去写这个东西，在一次把我爸的毛笔写坏了之后，被爸爸狠狠训了一通，之后就从此再也没有写过一次了。因此我的书法十分糟糕，一直到现在还是这样。但是好景不长，一年后恢复高考，我们这个可爱的老师在教完全我们一年之后离我们而去，我又陷入了旧时的逃学的日子里了。二年后我不知道我是怎样考上了初中的，那时每10个小学毕业生中才有一个可以上初中，因为全公社有十所小学，十个班，但只有一所初中而且一个年级只有一个班。也许是其他学校的教学比我们还要糟糕吧，也许他们的命运还要差一些吧，我们毕竟还是在集市上的学校，是一个小镇里的中心小学。

上了初中我的儿童时代就结束了。回想起我的小学的那些日子里，我没有受到过一次奖励，也始终没有能够当上当时无尚光荣的“红小兵”(后来的少先队)，受到的表扬也仅仅是来自那个很快就走了的语文老师。我回想起来只有：我养春蚕在课堂上被老师发现后当众全部踩死在教室里；我的耳朵是老师常拽的东西；我背不出书，每天中午被留在学校里，关在教室里饿饭。而我爸总是没有关系地笑着对我说：你经常被老师留下，现在也是“留学生”了，只有我妈妈对我的成绩不佳表现出十分的不满，每次作业不及格或者留堂饿饭时都会再打上一顿，这时爸爸就成了我的救护神，奶奶也会来劝，我的心灵在这里才有了一点庇护。我当时想谁叫我是长子呢？他们将来也要我养老的。我妈打我时我就对她说如果再打长大了就不养她了。她这时往往会停下来，然后就对奶奶和爸爸发脾气，我趁机就可以逃走。

上了初中，我也并没有得到什么命运的改变。课一下就增加了许多门，功课几乎门门不及格。每次考试我都有大把的时间与精力，反正做不出来，在试卷上画个小鸟或一只鸭子之类的东西，就交上去了。成绩最少的一门是英语，只有3分。我们的英语老师在一个学期里换了7个，最高学历是一个高中落榜生，其他的都是初中毕业去县城里学了二个月英语的老师。当时我们班上五十个同学中，英语成绩最高的是40分。我的英语到最后毕业时也没有能够上去。我是以10分的英语成绩考上全县唯一的一所省重点中学的。我本来已经不准备上学了，到初二时还没有一门功课及格。我在教室里的座位也总是最后面，那时我的视力倒是非常好。

在初二时来了一个语文老师，要我们写作文，题目就是“春游”。我写了一次与爸爸上山采杨梅的经历，由于是自己的亲身经历，所以写得有声有色。这个语文老师并不知道我是班里最差的学生，在批改完作文后，我的作文成了班上唯一优秀的范文，老师拿着我的作文本声情并茂地大声朗读着，我一听是自己的作文，心狂跳起来，语文老师读完了以后，就对全班同学说请这个作文的同学站起来。我在后排怯怯生地站了起来，全班同学的目光都向着我了，他们眼里是惊奇的目光。而我也感觉到了一种从来没有过的自豪。我记得上次表扬已经是四年前了的小学了，也是一个语文老师。我后来考大学上中文系，以高考语文单科成绩全县第一名的成绩考上中文系，这多少是与这两次表扬是有关的。

语文老师在读完了的我作文后还给全班同学分析了作文好在什么地方。并给了我几张空白稿纸让我再誊写一遍，然后在班里墙壁上开了一个作文园地。我的作文就是作文园地里的第一篇范文。我因此找到了自信，原来自己并不是十分没用，我也能够有同学不及的地方。自从那以后我开始自己要求自己写周记，然后是写日记，每天要自己写出五百字的东西来，然后就是每天送给老师批改，老师在看完之后就写上一句评语或者给一个优秀的字样，我非常满足，这是我自己给自己的作业，并不是老师要求我去做的。对于一个初中生来说每天自愿写上五百字，按现在的教育理论又要说是学生负担过重了。可是，如果一个学生乐此不疲，你又怎么能够断定这是学生负担过重呢？现在那些逃学的学生，一天做一个小时作业可能都苦不堪言，而在游戏机前打上十个小时的游戏连一点疲倦的感觉也没有。这就是人本身学习的一个谜。我们是不能够轻易下结论的。爱因斯坦说过：“负担过重使人肤浅”，这个负担过重应该是在学生毫无兴趣的前提下才会有这样的负担或者这样的压力。或者人在生存的压力面前也往往不觉得读书有多么苦。当年为了考上大学，有哪个同学说过一声苦呢？我们关心的只是自己为什么做不出这些题，而不是作业过多了。

我写日记这个习惯从初二开始一直保留到了我大学毕业后，直到在中学任教师的六年时间里，我的日记本共有五十多本，我在高考作文中仅用了四十多分钟就写了一千多字作文，几乎是一提笔就一气呵成的。那年的作文是：“树木·森林·气候”许多人拿到题目不知道怎样来写或者写成说明文或者写得不伦不类，而我把地理上的生态原理引申到“公民素质、干部素质与社会风气”的改变关系上，结果得到了几乎是满分的成绩。在以后多少年里，我凭着我从初中时起就开始练就的熟练文笔，往往都能够在很短的时间里写出几乎不太用修改的通顺文字来，我在中学教学时学校里的材料几乎都是我写的，连一些人先进优秀事迹材料甚至恋爱情书我都代写过不少。
我在写上的功夫也开启了我说的能力。进入大学后不久，我的书面语言就开始帮助我的口头即兴演说的能力。我在多次在学校与系里举办的即兴演讲比赛中获奖，是与这样的练习分不开的。现在的语文教学在新课标的引领下，许多语文老师误读了语文新课程标准或者说新课程标准误导了许多语文老师，语文课在过程、情感、态度与人文的大帽子下不敢去教学生语文的知识与分析课文，更不敢让学生训练。好像这样就会落后似的。我个人的感受是一定要训练，语文就是一门工具，首先是一门工具，人文性只是渗透在工具性里的东西。人文性只是为了把训练变得更有趣一些，更生动一些，但是并不能够代替语文作为一门基础工具的训练的必要性。相反语文教学中的感情与感悟及过程与态度，虽然好，却是语文老师与语文课上没有办法教的。涉及到感情与态度及过程和感悟这样的事，虽然对于学生来说是更有意义的事，但是这是我们老师却是不能代替的东西。老师教了那些东西，对有些学生的启发性就很大，对有些学生的启发性就小。说到底，感悟与态度是一个非常复杂教育现象，他既与教师的教学方法有关，更与学生原来的天赋素质及个人的知识经验、思维方式有关。感悟是每个人自己的事情，没有任何老师敢说我给了学生智慧、情感与感悟，每个老师能够说的只是我教给了学生知识、方法及让学生得到了训练，其他的事就留给学生自己去做。我们有一句作俗语叫：“师傅引进门，修行在个人”，老师的作用就是引入门，就是在学生最需要的时候给予鼓励，从而让学生充满信心找回自信。老师只作自己能够作的，不能作的就留给学生去完成。这也使想法国有一个著名的外科医生杜布艾，在他的手术室外面贴了这样一句话：“外科医生包敷伤口，上帝让伤口愈合”，医生的作用也仅仅是包扎伤口而已，至于愈合的事，不仅仅取决于用的药物与治疗的方法，还取决于病人本身的身体条件，医生早就声明治病不治命。为什么我们的教育却要把自己无能为力的使命让自己来承担呢？

教育在人一生中的作用相对于医学对病人来说更为有限，也更为复杂。我被老师严厉体罚后产生的念头是将来去做一个更好的老师，而有的学生可能产生的念头是长大了以后变成流氓到学校里报复老师。人与人的不同，怎么说得清呢？香港首富李嘉诚一次在回忆自己的志向时说到他一件事：他初中还没有毕业时，父亲去世了，在埋葬父亲时，一个地产商人面对一个十几岁的孩子的李嘉诚却把一块已经卖出去了坟地再卖给他。这是他第一次在社会上受骗，但是他由此得出的却是一个人要诚信经营。并且这一信念一直指导着他的商业活动。而更多的人可能是从此也去骗别人了。人与人真的不同，有时很难说得清，究竟是怎么回事。我当过六年中学语文老师与地理教师，教过三届毕业班，两届高中毕业班，一届初中毕业班。我的感受是教育作用是巨大的，但是也是有限的。我们不要企图去代替学生思考与发展。我们能够作的就是尽力提供一些有利于学生发展的条件而已。现在的新课程标准把教育与教师的作用定位太高了。学生的情感、态度、过程以及性格甚至智慧，这都是非常重要的，但是老师在这些方面能够有的作为往往是十分有限的。我的发展过程不仅使我中小学时的老师感到十分惊讶而且也使我爸妈始料不及，就是我自己也是不清楚的，怎么在一天里突然就明白了许多世事呢？
当然，当时因为我语文兴趣的提高也还来对其他学科的学习信心，我当时想我语文行，那么我为什么不能在其他科目上赶上去呢？我又开始学习了，还有一年就要毕业了。我开始把过去学过的课本找出来自觉去做一些练习题，成绩也在一个学期里突然提高了许多。
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